Séance de cinéma à Vendôme. "Un jour, le facteur apporte à Ibrahima Dieng une lettre de son neveu, balayeur à Paris, avec un mandat de vingt-cinq mille francs CFA. Ibrahima, sans travail et avec femmes et enfants, doit seulement garder 2 000F, le reste devant être remis à sa sœur. Mais la nouvelle se répand dans le quartier... Femmes, voisins, famille voient dans cette promesse d'argent leur issue de secours. Ibrahima ne refuse pas les crédits, les petits services : il se montre généreux. Seulement quand il veut toucher l'argent à la poste, on lui demande sa carte d'identité, qu'il ne possède pas. Et c'est le début d'une épopée dans les méandres d'une administration vénale et absurde... Où Ibrahima se retrouve victime d'un morceau de papier qui le laissera plus misérable qu'il n'était."