C’est l’histoire d’un banquier qui veut tout dépenser.

Au début des années 90, le jeune Bataille arrête la philosophie pour s’inscrire dans une école de commerce et décroche son premier poste à Béthune, dans la succursale de la Banque de France.

Dans cette ville où la fin des mines et les ravages du néolibéralisme ont installé un paysage de crise, la vie du

trésorier payeur devient une aventure passionnée : protégé par le directeur de la banque Charles Dereine, il défend les surendettés, tombe amoureux d’Annabelle, une libraire rimbaldienne, s’engage dans la confrérie des Charitables, collabore avec Emmaüs et rencontre l’amour de sa vie, la dentiste Lilya Mizaki