Un jeune homme rêve d’un amour interdit. Un vieil homme rêve du jeune homme qu’il fut. Entre eux, la forêt des légendes et du souvenir… Du cycle de lieder de Janácek, Ivo van Hove a tiré tout un drame intérieur, à l’image de la passion du vieux compositeur tchèque pour son ultime muse.


En 1917, un compositeur de 63 ans, marié et à l’orée de la célébrité, rencontre une jeune mère, sa cadette de 37 ans. « Sans toi,» lui confie-t-il, « aucune de mes compositions ne pourrait naître de ce désert dans lequel je vis ». Dès son retour chez lui, il s’attelle à la composition du Journal d’un disparu relatant l’amour d’un adolescent, Janícek, pour une Tzigane nommée Zefka, et les tourments de sa conscience déchirée. L’inspiration personnelle qui anime Janácek est manifeste; Ivo van Hove a souhaité la mettre en lumière en dédoublant le rôle de Janícek, de façon à laisser dialoguer ensemble le compositeur au soir de sa vie et le tout jeune homme de son rêve. Le directeur du Toneelgroep Amsterdam a en outre demandé à la compositrice flamande Annelies Van Parys de compléter le cycle, de façon à en infléchir la courbe rythmique tout en y développant le rôle et le point de vue de Zefka: la tzigane s’y interroge à son tour sur l’identité de son amant gadjo, aussi mystérieusement étranger pour elle qu’elle l’est pour lui.